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Se podría pensar 
que para los ni-

ños que no tienen 
habla ni lenguaje 
establecido, para 
los niños que sólo 
tienen una co-
municación muy 
dudosa, el trabajo 
analítico es inútil y 

que sería mucho mejor reeducarlos en el 
uso de métodos activos. Por supuesto, no 
comparto este punto de vista. Creo que 
el trabajo con un psicoanalista es decisi-
vo. No es suficiente. Se necesitan otros 
profesionales que se encarguen de los as-
pectos más directamente rehabilitadores 
que este tipo de patología hace necesa-
rios. Pero el enfoque psicoanalítico sigue 
siendo esencial.

En este capítulo destacaré, en primer 
lugar, el efecto psíquico del principal tras-
torno de desmantelamiento instrumen-
tal que sufren los niños autistas. Seguiré 
las implicaciones de esto en varios aspec-
tos de su manera de pensar, de sentir, de 
usar el lenguaje para simbolizar. Luego, 
mostraré cómo la posición de un analista, 
teniendo en cuenta estas particularida-
des, puede contribuir a ampliar y diversi-
ficar su forma de ser y de vivir.

IMPACTO DEL DESMANTELAMIENTO  
EN LA SIMBOLIZACIÓN PRIMARIA

Los niños autistas, como decía, padecen 
un trastorno instrumental que afecta de 

diversas formas a su capacidad de rela-
cionarse. Hasta ahora3, he enfatizado 
principalmente el impacto de este des-
mantelamiento en su capacidad de co-
municación. Me gustaría ahora enfatizar 
su efecto sobre otros aspectos que tam-
bién conciernen a su proceso psíquico.

Quizás la consecuencia más dolorosa 
del desmantelamiento es cómo afecta 
a las habilidades primarias de simboli-
zación de los niños autistas. La simbo-
lización primaria constituye un tiempo 
esencial del psiquismo de un sujeto. Por 
simbolización primaria, autores como 
D. Stern, C. Trevarthen, R. Roussillon 
designan la capacidad del niño muy pe-
queño para organizar sus sentimientos 
primitivos a partir de la presencia y el in-
tercambio con el adulto. En general, un 
bebé está constantemente sometido a 
estímulos externos e internos violentos. 
Estos constituyen el equivalente de los 
traumas que debe elaborar recurriendo 
a una simbolización sustentada y retrans-
mitida por su primer objeto de amor (su 
madre, para decirlo brevemente). En re-
sumen, es una elaboración bipersonal 
del material traumático en bruto que 
se le presenta al niño. Gradualmente, el 
niño logra así convertir estas emociones 
en afectos susceptibles de crear repre-
sentaciones internas. Los materiales que 
presiden los inicios de la simbolización 
son por tanto contenidos traumáticos 
mediatizados por el objeto externo y 
el placer del intercambio que el sujeto 
puede establecer con él. Sin embargo, 
es precisamente este dispositivo de feliz 
intercambio lo que le falta al niño autista. 
Debido al desmantelamiento que afecta 
a su comunicación con los demás, el niño 
autista no tiene una simbolización prima-
ria. En él, la emoción no puede convertir-
se en afecto. En sí misma, una emoción 

es una reacción somatopsíquica inmedia-
ta a una sensación vívida, a un golpe pro-
veniente del mundo externo o interno. 
Muy rápidamente, se descarga sin poder 
transformarse y sin dar lugar a un inter-
cambio. El afecto, por el contrario, impli-
ca una cierta socialización, la adopción 
de una forma estabilizada que traduce lo 
que el sujeto siente de manera reconoci-
ble por el otro y que este otro le restituye 
de manera identificable para sí mismo. 
Así, por ejemplo, una manifestación de 
satisfacción toma la forma de un afecto 
de placer identificable cuando la sonrisa 
se combina con la mirada y el sujeto sabe 
que está transmitiendo algo a su objeto 
de amor porque éste le devuelve un eco. 
Pero para que este movimiento sea posi-
ble y se produzca la civilización de la emo-
ción, el niño debe ser capaz de tolerar el 
intercambio con los demás y ser capaz 
de reconocer las señales del afecto en sí 
mismo y en el otro. Sólo con esta condi-
ción pueden establecerse los momentos 
de comunión afectiva que definen lo que 
D. Stern y C. Trevarthen denominan “in-
tersubjetividad primaria”. Entre adulto 
y niño, es ciertamente un momento de 
compartir fundacional, pero sin embargo 
requiere que se pueda dar una sintonía 
y este no es el caso de un niño autista. 
En este tiempo de intercambio, adulto y 
niño se enfrentan. El compartir sólo ocu-
rre si el niño es capaz de establecer una 
acomodación de su estado interno al que 
le ofrece el adulto y si puede identificar 
las expresiones que se le dirigen. Con un 
niño que está bien, la madre sonríe y el 
niño comienza a sonreír a su vez. O, por 
el contrario, el niño sonríe y la madre le 
devuelve la sonrisa. El niño comprende 
entonces que algo de lo que experimen-
ta es compartido por ella. Este vínculo 
se basa fundamentalmente en el ritmo. 

1  Este artículo fue publicado originalmente en francés el año 2012 como capítulo del libro Voir l’autisme autrement.  © ODILE JACOB, 2012. 	
    Cualquier duplicación o explotación del texto reproducido a continuación, que no sea para una descarga con fines domésticos o personales, 	
    constituye una violación del derecho de autor y estará sujeto a sanciones civiles y penales. Cualquier otro uso debe ser previamente  
    autorizado por Editions Odile Jacob, propietaria del libro Voir l’autisme autrement de Laurent Danon-Boileau. 
2  Traducción al castellano del original en francés a cargo del Equipo eipea. 
3  En el presente artículo, se hace referencia a capítulos anteriores o posteriores del libro original que no forman parte de esta publicación.
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Tan cierto es que, cuando se altera este 
ritmo, el niño manifiesta malestar y des-
agrado. En un famoso experimento de J. 
Nadel, el adulto y el niño se encuentran 
en dos habitaciones separadas. Se ven 
a través de dos pantallas de televisión. 
La madre se registra en tiempo real. Al 
inicio de la experiencia, se le muestra al 
niño su madre, que lo mira y dialoga con 
él. El niño comienza a sonreír y a cantar. 
Pero si los ritmos del intercambio se alte-
ran artificialmente (porque al niño se le 
muestra el rostro de su madre con un li-
gero retraso), el niño se va confundiendo 
gradualmente, se retira del intercambio 
o se pone a llorar. Esto demuestra que 
para que se establezca la simbolización 
primaria, el niño debe ser capaz de des-
cifrar los signos mímicos y de entonación 
del intercambio con su madre. En otras 
palabras, debe poder modificar su estado 
interno de acuerdo con lo que recibe del 
otro. En definitiva, todos estos juegos de 
intercambios mímicos suponen por parte 
de los partenaires una gran habilidad en 
el intercambio. El niño debe saber des-
cifrar las expresiones faciales de los de-
más. También debe ser capaz de vincular 
sus producciones y ponerlas en ritmo con 
las de su partenaire. Por lo tanto, se re-
quieren buenas habilidades de articula-

ción modal. Como sabemos, faltan en el 
niño autista. Por lo tanto, no puede tener 
suficiente simbolización primaria. Esto es 
además lo que significa que, cuando lle-
ga al lenguaje, sigue siendo mucho más 
emocional que afectivo, porque no se 
realizó el trabajo de civilización y de in-
tercambio que hace posible pasar de uno 
a otro. En cierto sentido, todo el trabajo 
de la semioterapia, al menos en su pri-
mera parte no conflictiva, es un trabajo 
que pretende instituir una simbolización 
primaria que no ha podido tener lugar.

IMPACTO DEL DESMANTELAMIENTO  
EN LA EXCITACIÓN INFANTIL

En general, se podría decir que el mayor 
problema que encuentra el niño autista 
desde un punto de vista psíquico es su 
excitación. Esta excitación significa que 
se ve obligado a retraerse en sí mismo 
y que cualquier acercamiento es intrusi-
vo. Esto es consecuencia del desmante-
lamiento que le afecta. Para un sujeto, 
existen dos formas de filtrar la excitación 
que le genera cualquier encuentro con el 
mundo. La primera, consiste en apoyarse 
en el objeto externo en un movimiento 
de simbolización primaria y hemos visto 
que falta en el niño autista. Para él, el 
contacto con el otro refuerza la excita-

ción. Y salvo que este otro le preste espe-
cial atención, el intercambio no permite 
ajustar la excitación inicial.

Existe una segunda forma de aliviar la 
tensión provocada por la ocurrencia de 
algún evento. Consiste en relacionar lo 
que se recibe del mundo con el recuer-
do de una situación comparable. Enton-
ces podemos identificarlo, reconocerlo y 
despojarlo de la excitación que crea un 
momento por su novedad. Pero para que 
esto suceda, todavía es necesario tener 
recuerdos coherentes. Ahora bien, la 
coherencia del recuerdo depende de la 
coherencia de la percepción que fue su 
fuente. Y aquí nuevamente, la percep-
ción fragmentada que es la de los niños 
autistas no les permite organizar los re-
cuerdos de tal manera que filtren nuevos 
y excitantes estímulos que les llegan del 
mundo interno o externo. Para ellos, cada 
sensación conserva la violencia, la bruta-
lidad y la radical novedad de un primer 
encuentro. A menudo, su único recurso 
es aumentar la disociación entre las di-
ferentes modalidades perceptivas para 
llegar a identificar una. Esto también les 
lleva a cambiar la perspectiva. Se toma 
un estímulo aislado como fuente de dis-
frute. Es la sensación experimentada por 
sí misma lo que se busca. Sin duda, el re-
curso a la estereotipia también tiene en 
parte este objetivo de aislamiento senso-
rial. Al final de esta disociación, por su-
puesto, el mundo ya no se percibe. Tam-
poco es más interpretable o compartible.

IMPACTO DEL DESMANTELAMIENTO EN 
LA CALIDAD DE LA REPRESENTACIÓN 

EN NIÑOS AUTISTAS
El desmantelamiento también afecta la 
calidad de representación del niño autis-
ta. Hemos visto que esta alteración lo lle-
vó a la fragmentación de su percepción. 
Pero esta fragmentación dificulta a su 
vez la emergencia de una representación 
liberada del soporte de la percepción ac-
tual.

Como sabemos, el término represen-
tación designa dos cosas diferentes. An-
tes de los ocho meses, el niño que está 
bien es capaz de exhibir comportamien-
tos que muestran la existencia de repre-
sentaciones. También después de los 
ocho meses. Pero la naturaleza de estas 

La percepción fragmentada que es la de los niños autistas no les permite organizar los recuerdos de tal ma-
nera que filtren nuevos y excitantes estímulos que les llegan del mundo interno o externo. Para ellos, cada 
sensación conserva la violencia, la brutalidad y la radical novedad de un primer encuentro.
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representaciones es diferente en ambos 
casos. Antes de los ocho meses, sus re-
presentaciones dependen de los acon-
tecimientos del momento. El niño debe 
apoyarlos con una percepción o una ac-
ción en el presente. Después de los ocho 
meses, en cambio, tiene representacio-
nes suficientemente estables y coheren-
tes para ser evocadas sin apoyo en ese 
momento. Este es ciertamente un cam-
bio de naturaleza radical. Así, a los cuatro 
meses, un niño demuestra que “recono-
ce a su madre” porque el entusiasmo que 
muestra cuando juega con ella es mucho 
más marcado que cuando juega con un 
desconocido. Más tarde, a los ocho me-
ses, las observaciones de Spitz sobre la 
angustia ante los desconocidos también 
indican que el niño “reconoce a su ma-
dre”. Lo vemos cuando de repente se da 
cuenta de que la persona que le acompa-
ña y que actúa como si fuera su madre 
no es su madre. Aquí, el reconocimiento 
de la madre (o más bien el reconocimien-
to del hecho de que la persona que está 
frente a él no es su madre) implica la ca-
pacidad de evocar la representación de la 
madre en su ausencia.

Esta diferencia en la calidad de la re-
presentación (una que debe sustentarse 
en la percepción y la acción del juego 
con la madre, la otra que subsiste en 
ausencia de ésta) es decisiva. Sin embar-
go, para poder pasar de un tipo a otro, 
el primer tipo de representación, la sen-
sorio-motora, debe haber alcanzado un 
nivel suficiente de coherencia. Pero la re-
presentación del niño autista permanece 
fragmentada debido a que su percepción 
permanece fragmentada. Cuando la re-
presentación sensorio-motora queda 
constituida por partes fragmentadas, 
sólo puede recobrar la unidad cuando la 
realidad le brinda apoyo. 

EL EFECTO DE RETROALIMENTACIÓN  
DE LA EXCITACIÓN

A cambio, la excitación también crea un 
obstáculo para el establecimiento de una 
coherencia global en la representación, 
así como para su puesta en juego. Para 
que se produzca la representación, en el 
sentido psicoanalítico del término, el su-
jeto debe ante todo ser capaz de acoger 
lo que le llega de su mundo interior, así 

como de su mundo exterior, sin demasia-
da excitación. Para ello, debe apoyarse 
en sus capacidades de simbolización pri-
maria. Esto presupone un fácil acceso a la 
interacción, de la que precisamente se ve 
privado el niño autista.

Además, la excitación también impi-
de una puesta en escena productiva de 
la representación. Concretamente, en 
mis encuentros con ellos, los niños au-
tistas tienen una facultad de memoria, 
pero es como si los recuerdos que con-
tiene tuvieran una productividad psí-
quica muy débil. Sus recuerdos tienen 
algo del mismo estatus que un trauma 
para un niño neurótico. Sólo permiten 
la repetición, no el despliegue de la 
metáfora y la narración. Para que un re-
cuerdo traumático se desarrolle y pueda 
recobrar cierta fecundidad, la excita-
ción asociada a él debe haber podido 
transformarse en impulsos libidinales y 
agresivos y estos deben haber logrado 
finalmente articularse. Este trabajo de 
construcción de la conflictividad es deci-
sivo. Para promover su aparición, el psi-
coanalista se asegura de que el niño no 
se vea obstaculizado en sus intercam-
bios por constricciones instrumentales. 
Para ello, debe promover la experiencia 
del placer en el juego.

EL EFECTO ASOCIATIVO DEL LENGUAJE 
EN NIÑOS AUTISTAS

Ahora bien, ¿qué papel puede desem-
peñar el lenguaje para poner en juego 
la representación y todo el proceso psí-
quico del niño autista? En mi opinión, 
la cuestión es particularmente comple-
ja. Me parece que el caso analizado por 
Melanie Klein en La importancia de la 
formación de símbolos en el desarrollo 
del yo nos permite considerar esto de 
manera precisa y volveré sobre esto en 
otro capítulo. Pero por el momento, me 
gustaría decir que el lenguaje constituye 
para el niño autista una forma inespera-
da de luchar contra los efectos pernicio-
sos del desmantelamiento. Tendemos a 
pensar que el lenguaje está hecho para el 
intercambio y la comunicación. Es cierto 
cuando las cosas van bien. Pero para el 
niño autista, este no es el caso. Para él, 
la palabra es el único medio que le queda 
para dar sentido a la situación en la que 
se encuentra porque le permite estable-
cer un puente con otras situaciones que 
ya ha encontrado y que han sido asocia-
das a la misma palabra. Esta es la razón 
por la que, cuando juega solo, da nom-
bre a lo que hace. La palabra que pro-
nuncia le permite hacer la conexión con 

La palabra es el único medio que le queda para dar sentido a la situación en la que se encuentra porque 
le permite establecer un puente con otras situaciones que ya ha encontrado y que han sido asociadas a la 
misma palabra. 
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una situación pasada en la que alguien 
la pronunció frente a él. En este orden 
de ideas, René Diatkine decía que lo que 
tienen en común todas las vacas en la 
vida de un niño es que mamá dice “mu” 
cada vez que ve una. Frente a la diversi-
dad de lo real y de las representaciones 
que proponemos en la vida cotidiana, lo 
que permite la organización de regulari-
dades, lo que hace de nexo entre todas 
las ocurrencias reales o figurativas de la 
vaca, es la constancia de la palabra de la 
madre más que los rasgos comunes que 
la percepción sacaría a relucir. De hecho, 
entre la fotografía de una vaca norman-
da y un dibujo de Tex Avery que también 
representa una vaca hay pocas similitu-
des. Y para concluir, en cualquier caso, 
ayuda considerablemente si mamá dice 
“mu”. Sin embargo, todavía es necesario 
poder perfilar la percepción en función 
de la aproximación establecida por el 
habla. Es necesario poder resaltar cier-
tos elementos comunes a las imágenes 
que consideramos para dejar atrás otros, 
aunque también los percibamos. Esto es 
exactamente lo que nos anima a hacer el 
lenguaje al postular que dos imágenes de 
vacas tienen algo que ver, aunque sean 
diferentes, simplemente porque se les 
da el mismo nombre. Deben parecerse 
ya que mamá dijo “mu” tanto delante de 
una como de la otra. 

Esta función del lenguaje, por lo 
tanto, permite ayudar a reconocer qué 
imágenes o realidades de vacas parti-
cularmente diferentes se refieren a la 
misma representación. Pero sobre todo, 
nos anima a hacer comparaciones entre 
las cosas que se evocan sin poder pensar 
nunca en superponerlas. Este es el prin-
cipio activo de la metáfora: permite dar a 
una cosa un nombre que no es apropia-
do, simplemente porque uno encuentra 
subjetivamente que manifiesta ciertas 
cualidades de ella 4. 

Daré un ejemplo clínico de este efec-
to particular del lenguaje. Se trata de una 

situación en la que vengo a decirle a un 
niño que las barreras que acaba de po-
ner en línea me recuerdan a un “tren”. 
Cuando comento lo que hace, se juntan 
tres cosas. En el centro de nuestra aten-
ción común, están primero las barreras 
colocadas en fila. Es el objeto en torno al 
cual se despliega su actividad y el obje-
to de mi comentario. Luego, está la pa-
labra “tren” que pronuncio. Finalmente, 
está la representación correspondiente a 
esta palabra. Por representación designo 
todos los recuerdos que el niño puede 
vincular al uso de este significante: los 
objetos que le han sido designados como 
trenes, pero también el recuerdo de si-
tuaciones en las que esta palabra ha sido 
pronunciada frente a él. Contrariamente 
a las barreras y a la palabra “tren” que 
pronuncio, este conjunto complejo solici-
tado por el uso de la palabra no es una 
realidad presente en el momento de la 
consulta: no hay tren bajo sus ojos en el 
despacho. Sin embargo, para que la vin-
culación sea posible, esta representación 
debe tener suficiente solidez. Este es el 
caso aquí, por varias razones. En primer 
lugar, porque la palabra “tren” pronun-
ciada por mí es idéntica a la palabra que 
el niño escuchó pronunciar en varias si-
tuaciones de su pasado donde esta pala-
bra estaba directamente asociada con un 
tren real (en una estación, en miniatura) 
o figurado (en una imagen). También el 
mero hecho de que yo pronuncie esta 
palabra despierta en él recuerdos meto-
nímicamente ligados a él. Entonces, mi 
comparación no se basa en nada. En su 
regularidad, la formación de las barreras 
tiene algo que ver con la sucesión de va-
gones en un tren. El hecho de hablar de 
“tren” en su conexión apoya la conside-
ración del punto común entre ambos. Y 
esto a su vez sirve de apoyo para la “pre-
sentificación” de la representación de un 
tren en la mente del niño. Se sustenta así 
la representación del “tren”, sin que exis-
ta ningún tren en la situación que com-

partimos5. Gracias a la palabra hablada 
(la de “tren”), algo percibido en el pre-
sente (en este caso, las barreras) puede 
vincularse a algo más que no se percibe, 
pero que ha sido y que de alguna manera 
pertenece a la historia del sujeto (en este 
caso, una representación de un tren, en 
un momento dado en el que el niño era 
actor o espectador de una situación en 
la que un tren hacía un papel y alguien 
decía esa palabra). Esta vinculación que 
la palabra establece entre una cosa de 
la realidad (barreras, soporte de mani-
pulaciones lúdicas) y una representación 
que no le corresponde del todo (“tren”) 
es decisiva. Desencadena un proceso psí-
quico contradictorio y saludable. Es, pre-
cisamente, el de la metáfora. Pero para 
ello se requiere una condición esencial: 
poder organizar la percepción a partir 
de algo que se tiene en mente y no de 
algo que se ve. Para suscribirse al “como 
un tren” que le propongo, el niño debe, 
en efecto, revisar su visión de las barre-
ras. Debe resaltar el rasgo “sucesión de 
partes idénticas” que comparten con los 
vagones de un tren y dejar de lado todo 
lo que perceptualmente pueda correr el 
riesgo de diferenciarlos demasiado vio-
lentamente del tren que nunca serán. 
Porque claro, para el niño las barreras ali-
neadas nunca serán “un tren de verdad”, 
ni siquiera un tren en miniatura. No los 
imagina como un tren. Es superando esta 
contradicción irreductible entre los atri-
butos percibidos y el valor que sin em-
bargo se les asigna (logrando así reservar 
ciertos aspectos de lo que percibe) que 
el niño suscribe mi propuesta y se abre 
a la dimensión metafórica del lenguaje. 
Ciertamente, es mi comentario el que lo 
invita a hacerlo. Pero todavía tiene que 
arreglárselas para cumplir con los requi-
sitos contradictorios del proceso de vin-
culación metafórica.

Cuando esta conexión funciona y un 
niño la acepta, accede a un uso decisivo 
del lenguaje. Es la que libera lo real de 

4  Término que etimológicamente significa transportar (algo) de un dominio a otro.
5  Al decir “tren” para comentar lo que está haciendo el niño, me desmarco de los adultos comunes que le hablan principalmente para darle 	
    órdenes. Pero, sobre todo, adopto la posición que él mismo toma espontáneamente para dar sentido a sus juegos. La proximidad  
    resultante puede tener efectos radicalmente contradictorios. El niño puede tener la sensación de ser comprendido como se comprende a  
    sí mismo y sentirse especialmente feliz por ello. Entonces, puede asimilar mi recurso a la metáfora. Pero, por el contrario, puede tener 
    la sensación de que me he colado dentro de él y esto puede generarle un movimiento de terror.
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su condición de objeto de manipulación 
y lo convierte en soporte del pensamien-
to. En cierto sentido, el proceso de for-
zamiento metafórico que acabo de des-
cribir puede considerarse constitutivo de 
lo que en psicoanálisis se denomina Re-
presentación de la Cosa. En psicoanálisis, 
la Representación de la Cosa es la suma 
de recuerdos inconscientes relativos a 
un determinado tipo de experiencia. Es-
tos recuerdos se componen de todas las 
impresiones perceptivas que se adjun-
tan a ellos. Sólo se vuelven conscientes 
cuando el sujeto tiene Representaciones 
Verbales para expresarlo. Una visión sim-
plista podría sugerir que el sujeto debe 
tener primero una Representación de la 
Cosa para que esta pueda luego volver-
se consciente cuando adquiera el len-
guaje. Por mi parte, pienso que son las 
palabras del otro las que construyen la 
Representación de la Cosa del sujeto. En 
la Representación de la Cosa la hetero-
geneidad de las impresiones es particu-
larmente marcada. Se debe a la dispari-
dad de las modalidades sensoriales que 
deben mantenerse juntas, pero también 
al desfase entre las situaciones que con 
el tiempo llegan a nutrir esta representa-
ción. Muy a menudo, y especialmente en 
niños autistas, el resultado es una Repre-
sentación de la Cosa frágil, siempre en 
peligro de desmoronarse. Por lo tanto, 
para él, el uso de un prototipo fijo que 
dé lugar a repeticiones sin variación es a 
menudo la única forma de evitar la des-
integración. Y para que la Representación 
de la Cosa pueda adquirir la coherencia 
y la flexibilidad necesarias para su im-
plementación exitosa en la psiquis de un 
individuo, debe estar asociada con una 
palabra del adulto. Así, en mi opinión, 
en la cura, la interpretación construye la 
Representación de la Cosa, no la traduce. 
Le da su unidad y forma y evita que se 
desmorone. En el ejemplo de las barreras 
alineadas que denomino con el nombre 

de “tren”, mis palabras conectan lo que 
el niño ve y manipula (las barreras) con 
algo más que se le parece, pero a lo que 
no puede reducirse (una representación 
de tren) 6. 

A veces, este tipo de conexión ocurre 
espontáneamente en niños autistas. Pero 
luego adquiere un carácter especial. Al 
respecto, quisiera retomar una evocación 
clínica que ya he tenido oportunidad de 
comentar en otro lugar. Un día recibí en 
consulta a un niño autista de 7 años. Evi-
ta la mirada, muestra un comportamien-
to típico. Desde el inicio de la entrevista, 
corre a refugiarse detrás de un sillón, 
alejándose del grupo que formamos con 
su padre y su madre. Mientras sus padres 
me hablan, él permanece escondido, re-
peliendo cualquier intento de contacto 
por mi parte. Dado su temor (de hecho, 
estoy hablando de temor y no de angus-
tia) nada parece posible. Sin embargo, de 
repente, cuando casi lo hemos olvidado, 
invisible, grita: “¿Qué hay de nuevo, doc-
tor?”. El tono y la dicción no dejan lugar 
a dudas: se trata de una ecolalia diferida 
de las palabras de Bugs Bunny, el travie-
so conejo de los dibujos animados de Tex 
Avery. Es una manera de apelar a mi per-
sona, que estoy en la posición de médico, 
y de recordar su existencia. Pero esto no 
es una simple provocación: su tensión in-
terna es de otro registro. Estoy paraliza-
do, porque me viene a la memoria que, 
en el dibujo animado, es bajo la amenaza 
del fusil que el conejo lanza descarada-
mente su provocación al cazador. Des-
preocupadamente tumbado en el umbral 
de su madriguera, mastica la zanahoria 
que le ha robado. La situación de los ani-
males de caza es todo menos envidiable 
y tendrá que ser más rápido que el plomo 
cuando le dispare el tiro. Si este niño es 
Bugs Bunny, su ecolalia diferida obvia-
mente me pone en el papel de Elmer el 
cazador. A pesar del respaldo de la silla, 
está frente a mí como un conejo a punta 

de pistola. Y el “como” sigue siendo de-
masiado: es el conejo bajo la amenaza de 
la pistola. Pero ¿cómo analizar el proceso 
del cual la palabra es aquí la huella? Pri-
mero, con “¿Qué hay de nuevo, doctor?” 
la escena de la película no es evocada, 
es convocada. Es un renacimiento, total-
mente cerrado al intercambio. No es un 
idioma dirigido. Es una manera de que el 
niño delinee lo que siente vinculándolo 
a otra escena que califica y representa 
su emoción. Esta convocatoria sin me-
diación permite sin embargo un primer 
trabajo de simbolización. De hecho, la 
repetición deliberada de un susto sufrido 
construye una suerte de encuadre (no 
me atrevo a hablar de conexión), según 
un proceso comparable a la descripción 
propuesta en Más allá del principio del 
placer sobre el sueño traumático: pro-
nunciando “¿Qué hay de nuevo, doctor?” 
el niño recuerda el susto que experimen-
tó frente al dibujo animado cuando lo vio 
por primera vez. Pero esta vez lo domina 
ya que es él quien lo provoca. Además, la 
repetición, la puesta de nuevo en juego 
controlada del miedo de antaño permite 
recuperar lo vivido que surge en el en-
cuentro actual conmigo. Para este niño, 
es una forma de nombrar lo que sien-
te. Sin embargo, en su uso de la cita, la 
dimensión de actualizar la escena de la 
película sigue siendo muy importante. 
Cuando habla así, es como si estuviera 
hipnotizado, como si volviera a sentir lo 
que siente cada vez que ve el dibujo ani-
mado. Lo que llama la atención en este 
uso del lenguaje es la participación de la 
reactivación sensorial, la puesta en juego 
de las habilidades motoras, la fijeza y el 
abandono de la interacción.

Esta situación particular (y el valor 
sensoriomotor que conserva el lenguaje 
para un niño autista) cambia considera-
blemente el valor que a veces puede to-
mar el lenguaje adulto cuando se dirige a 
él. Puede tener un efecto casi hipnótico 

6  Tanto el comentario autodirigido como la interpretación tienen el efecto de dar credibilidad, de estabilizar la Representación de la Cosa 
    vinculándola al hic et nunc. Dan sentido a lo visible en el hic et nunc identificándolo con una situación comparable del pasado. Desde este 	
    punto de vista, como veremos en el capítulo dedicado más ampliamente al lenguaje en el tratamiento, la interpretación que hace Melanie 	
    Klein de Dick (“El tren Dick entra en la estación Mamá”) pone en juego referentes representados (Dick, Mamá) que permiten que el objeto 	
    percibido (el tren con el que juega el niño, el hueco de la ventana) adquiera la dimensión de “valor para”: lo percibido evoca, suscita, 
    reclama una representación que remite a un actualizable que sin embargo no puede ser actualizable en este caso.
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en el niño. Esto me recuerda a una ma-
dre que solía cantar una canción infantil. 
Cada vez el efecto era inmediato e irre-
primible. Apenas comenzaba la madre, 
su pequeña niña no podía evitar imitar 
los gestos y bailar mientras acompañaba 
las palabras, como si obedeciera a un au-
tomatismo sonámbulo. No parecía tener 
ninguna habilidad para dejar en suspen-
so, ninguna habilidad para inhibir. Del 
mismo modo, en otras circunstancias, 
cuando un niño autista tiene algo en la 
mano aunque no tenga ganas de darlo, 
a veces basta con decirle “da” para que 
no pueda evitar darlo, como a pesar de 
sí mismo, lo que sin embargo le gustaría 
conservar. Aquí nuevamente obedece a 

un lenguaje que entrena su motricidad. 
Como el niño muy pequeño que, cuando 
dices “muy bien”, no puede evitar aplau-
dir. Para el niño autista, el lenguaje tiene 
efectos muy específicos. Hay uno, descu-
bierto muy pronto por Kanner. Este es el 
vínculo que se mantiene entre la palabra 
y la situación de su primer uso. Cada pa-
labra parece ligada a la situación especí-
fica en la que apareció y su poder para 
generalizar y vincular diferentes situacio-
nes es a menudo muy limitado. Lo vemos 
de manera caricaturesca en la forma en 
que Donald, el primer niño autista obser-
vado por Kanner, tomó ese “sí” que signi-
ficaba “llévame sobre tus hombros”. Esto 
se debe a que su padre probablemente 

le había preguntado un día: “¿Quieres 
que te lleve en los hombros, Donald? 
¿Sí?“ y que Donald probablemente había 
respondido “¿sí?” en una ecolalia inme-
diata. El padre entonces le había subido 
sobre sus hombros y para Donald, el “sí” 
había expresado entonces de manera in-
equívoca, intangible y definitiva el deseo 
de ser subido sobre sus hombros. Este 
acoplamiento-asociación entre la palabra 
y la situación, cuando se relaja un poco, 
permite al niño el uso referencial de un 
lenguaje en el que la palabra designa 
ciertamente un tipo particular de objeto, 
pero donde cada nuevo representante 
puede sin embargo ser ligeramente dife-
rente del anterior 7.  

Pero volviendo al uso de la palabra 
tren, cuando la palabra usada designa un 
objeto concreto (y no un afecto), el tér-
mino puede desencadenar un proceso 
de metáfora que puede contrarrestar el 
desmantelamiento.

TEORÍAS PARA REFLEXIONAR
Ahora me gustaría explicar las diferen-
tes perspectivas teóricas que permiten 
dar sentido y coherencia a lo que obser-
vamos frente a un niño autista durante 
una sesión. En primer lugar, diré sin re-
paro que no hay una teoría sino varias y 
que a veces son contradictorias. No creo 
que esta contradicción provenga sólo de 
una falta de rigor o de un gusto por el 
eclecticismo que me fuera propio. Está 
relacionado con el hecho de que duran-
te una misma sesión el registro en el que 
cae la conducta de un niño autista varía 
según las dificultades globales a las que 
se enfrenta. Es incluso una de las carac-
terísticas de su trastorno. Cuanto más 
cómodas sean para él las condiciones 

Si un niño hace lo mismo dos veces, el valor de su comportamiento puede ser diferente. Todo depende de lo 
que precede y lo que sigue. Como habrán comprendido, la formación como analista te hace especialmente 
sensible a las pequeñas diferencias.

7  Lo que evidentemente falta en este uso del lenguaje es lo que se encuentra muy temprano en el niño y le permite decir “otra vez” o 
    “sacabó”, es decir, algo que manifieste el reconocimiento por parte del sujeto de un afecto relativo a un estado del mundo sin vincular 
    nada a una situación particular. Para cualquier niño, “otra vez” significa “reconozco que se ha detenido y quiero que vuelva a empezar” sin 	
    especificar ninguna caracterización de lo que se ha detenido. De igual forma “sacabó” significa “noto que se ha parado y hago el duelo de 	
    que no se reanude, pero me da un poco de tristeza”. Y ahí también, la palabra no dice nada acerca de las características objetivas de la 
    situación en la que figura. El término solo dice algo sobre el afecto del sujeto frente al cambio en el mundo. Esta imposibilidad de usar una 	
    palabra para las cosas que cambian en parte conduce a un trastorno del lenguaje particular en los niños autistas. Este es un trastorno de 	
    descontextualización. Obliga al niño a tener una palabra para cada cosa en cada contexto diferente. Donde el niño pequeño dirá “agua”, 
    el niño autista dirá “agua, un río, un baño, una gota de lluvia, el mar”. Parecerá tener un vocabulario más desarrollado, más preciso y 
    más elaborado y es cierto. Pero eso es solo porque no usa la misma palabra para referirse a cosas idénticas cuando aparecen en 
    contextos radicalmente diferentes.
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materiales en las que tiene lugar el in-
tercambio, más evolucionada y compleja 
podrá ser la lógica de su simbolización 
y de su intercambio con el otro. A la in-
versa, a veces basta una pequeñez en la 
disposición material del marco para que 
todo se complique, para que su excita-
ción se eleve y le obligue a retroceder 
a un funcionamiento muy primitivo. En 
todo momento, es necesario poder iden-
tificar las pistas que permitan determinar 
qué lógica es la relevante y qué otra ha 
dejado de serlo. Es el nivel de excitación 
del niño lo que determina la lógica que 
puede aplicar. La cuestión de la economía 
es, por tanto, decisiva.

Frente a niños que presentan rasgos 
autistas, las perspectivas teóricas que se 
pueden considerar son diversas. Por mo-
mentos, parece prevalecer la perspectiva 
kleiniana. En otros, prevalece la cuestión 
de la depresión esencial o de las envol-
turas psíquicas (Anzieu), a menudo en 
la línea trazada por la obra de G. Haag. 
La comprensión del analista se centra 
entonces en la forma en que, a falta de 
envolturas suficientemente sólidas, el 
niño recurre a un soporte material ex-
terno para sostenerse: en un momento 
particular del intercambio, lo vemos bus-
car repentinamente el contacto con un 
objeto duro (el marco de una puerta) o 
superficies lisas (una pared, un cuadro) 
como si fuera en ese momento una nece-
sidad vital para que pudiera sentirse de 
nuevo existiendo. A veces, es de nuevo 
la angustia de la caída la que se mani-
fiesta, o la del estallido, del licuarse o del 
sentirse invadido. Es un sentimiento de 
inestabilidad que afecta la consistencia 
o los contornos del continuo somatopsí-
quico. Se trata de un evento catastrófico 
que, para ser puesto en palabras, toma 
prestada la forma de enunciados sin ver-
dadero sujeto gramatical, como es nece-
sario para expresar un cambio de tiempo 
o una eventualidad meteorológica (“está 
lloviendo”, “está nevando”, “ha caído un 
rayo”). Este tipo de ansiedad perseveran-
te también puede expresarse mediante 
variaciones tónicas extremas (exceso de 
tensión o relajación absoluta). A veces, 
el niño puede parecer abrumado por un 
repentino cansancio que le obliga a tum-
barse en el suelo como si hubiera perdi-

do toda consistencia. Por supuesto, esto 
debe ser visto como el efecto de una pri-
mera reanudación psíquica del desman-
telamiento mencionado anteriormente. 
El valor de este renacimiento psíquico 
es en sí mismo variable. A veces, lo que 
pudo haber sido una experiencia de des-
mantelamiento, puede haberse converti-
do en una defensa que permite al niño 
escapar de otras ansiedades de un nivel 
más evolucionado.

En este sentido, sería erróneo creer 
que estas perturbaciones de la envoltu-
ra son tan arcaicas que el sujeto que las 
padece aún no tiene un lugar para pen-
sar en los demás y que, en definitiva, 
para él la alteridad no tiene estatus. Sin 
embargo, nada más lejos. Por un lado, si 
el otro no existiera en absoluto, el niño 
no sería capaz de manifestar algunos de 
los miedos primitivos y formas de hacer 
las cosas que le vemos expresar. Por lo 
tanto, para temer sentirse invadido por 
el otro, no hace falta que uno esté segu-
ro de sus contornos. Pero también de-
bemos otorgar al otro un cierto estatus, 
precisamente el de invasor. Solo puedes 
sentirte invadido por alguien que está 
fuera de ti. Asimismo, en ciertos rituales 
arcaicos, cuando el niño se acerca para 
poner su cabeza contra la del adulto y 
éste la acaricia, no deja de ser una for-
ma de querer tener acceso a algo que no 
es uno mismo, sin que la individualidad 
del otro se plantee como tal, claramen-
te distinta de la propia. Es nuevamente 
este tipo de relación de separación sin 
individualidad constituida lo que lleva 
al niño autista a utilizar la mano ajena 
como una herramienta que le pertenece-
ría. Queda, sin embargo, que si el sujeto 
no está seguro de los límites de su identi-
dad somatopsíquica, ni de una diferencia 
suficientemente estable entre interior y 
exterior y tampoco de un sentimiento 
de continuidad y sus envolturas perma-
necen porosas y frágiles, le resulta difícil 
construir representaciones operativas de 
sus objetos, en el sentido psicoanalítico 
del término. Estos objetos de amor, para 
constituirse en representación, deben 
ciertamente gozar de un estado de ex-
terioridad. Y para eso es necesario que 
el sujeto pueda contar con el estableci-
miento de un cierto límite entre él y los 

demás. Posteriormente, como sabemos, 
es el juego de introyección y proyección 
lo que permitirá que estas representa-
ciones de los objetos de amor se vuelvan 
más claras y estabilizadas. Pero el esta-
blecimiento de estas representaciones, 
como el subsiguiente juego de proyec-
ción e introyección, presupone que el 
sujeto tiene contornos somatopsíquicos 
suficientemente estables.

Sin embargo, hay momentos en la 
sesión en que las condiciones reunidas 
permiten al niño poner en juego repre-
sentaciones que invocan estos objetos 
de amor. Y el paso de una situación en 
la que el niño se expresa a través de su 
tono a otra en la que va a organizar un 
juego en el que podemos leer la expre-
sión de movimientos psíquicos más evo-
lucionados suele ser brusco. Entonces, 
cuando un niño que muestra una especie 
de descompensación tónica se encuen-
tra apoyado directamente y se estira en 
el suelo puede calmar en parte sus ansie-
dades de abandono, disfrutar de la regre-
sión y encontrar juegos que le permitan 
interactuar con los demás. Puede, por 
ejemplo, empezar a balbucear o cantu-
rrear y empezar a interactuar con perso-
najes imaginarios o con los adultos frente 
a los que se encuentra. De repente, algo 
se interpone entre la representación y el 
destino: en este tipo de circunstancias, 
aunque el niño parezca jugar solo, per-
manece interiormente ligado al pensa-
miento y a la imagen de otro.

En ocasiones, cuando el niño está en 
tal disposición, puede producirse de re-
pente un intercambio basado en el juego 
manipulativo que el niño inicia con ob-
jetos “no figurativos”, inanimados (que 
contrastan por su falta de simbolismo 
directo con las figurillas de animales o se-
res humanos). Podemos entonces seguir 
cómo este juego sensoriomotor practi-
cado por el niño constituye una primera 
puesta en escena de sus sentimientos 
tónicos o emocionales (sensación de ser 
sostenido, de ser soltado, de resbalar, de 
caer o incluso de retener eso que tiene 
en él mismo) sin que su cuerpo sea direc-
tamente requerido esta vez.

Finalmente, cuando en el intercam-
bio y la interacción el otro se convierte 
realmente en alguien, todavía están sur-
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giendo nuevas configuraciones. Lo obser-
vo por mi parte en las circunstancias en 
que, tomando como punto de partida del 
intercambio un objeto que ya interesa al 
niño, perturbo su juego espontáneo para 
hacer del objeto que está manipulando 
el objetivo de una alternancia entre no-
sotros. A veces, incluso se hace posible 
que se desarrolle un fugaz escenario de 
conflicto.

En todo momento, se debe estar 
atento a la diversidad de perspectivas in-
terpretativas. Porque cuando captamos 
los cambios de registro del niño, fomen-
tamos su desarrollo dándole la sensación 
de que lo estamos siguiendo en la diver-
sidad de sus movimientos. Y la sensación 
de ser comprendido le anima a disfrutar 
hablando.

Evidentemente, lo que importa es lo 
que siente el niño y lo que hace sentir a 
los que le rodean. Cuando el trabajo se 
realiza en presencia de los padres, es evi-
dentemente determinante poder seguir 
el camino de los afectos y el valor que es-
tos adquieren a lo largo de la sesión. Mu-
chas veces, lo que el niño logra esbozar 
hace eco de su sentimiento de soledad, 
de su dificultad para comprender lo que 
le preocupa o lo que le gustaría. Estos 
movimientos se expresan a veces direc-
tamente en los intercambios y a veces a 
través del juego. Este juego puede no ser 
completamente simbólico. Todo depen-
de de la libertad que el niño logre tomar 
en relación con los objetos que está ma-
nipulando. Con biberones o cubiertos, la 
gama de escenarios se limita a las comi-
das que se dan o se rechazan y, por lo ge-
neral, se produce poca variación. Sin em-
bargo, sucede que ciertos movimientos 
entre madre e hijo pueden llevar al niño 
a establecer una situación fructífera en la 
que el terapeuta queda como excluido de 
una escena que sucede frente a él. Ma-
dre e hijo están jugando, el terapeuta se 
queda allí. Y el hecho de que pueda vi-
virlo, tomar conciencia de ello y expresar 
que, sin embargo, puede seguir viviendo 
y pensando nos permite introducir el 
primer esbozo de una configuración con 
tres personajes. En este tipo de situación, 
el niño se esfuerza por hacer que el te-
rapeuta experimente un equivalente de 
lo que él mismo experimenta cuando se 

siente confrontado con una madre que 
está interesada en alguien que no es él. 
Y si esta dimensión puede revelarse, a 
menudo resulta claro que la dimensión 
triangular de la configuración edípica no 
está tan lejos como podría pensarse. Lle-
gamos entonces a ciertas dimensiones 
psíquicas que también encontramos en 
el niño neurótico. Aquí, como siempre, 
toda la cuestión es saber qué podemos 
transmitirle al niño.

EL PAPEL DE LA ANALIDAD  
EN LA CONSTRUCCIÓN DE  
LAS REPRESENTACIONES

En el juego con los niños que salen del 
autismo, me llamó la atención, con cierta 
frecuencia, que era en torno a la analidad 
y al juego con la “caca” que se producía 
la transición desde una perspectiva ma-
nipulativa y sensoriomotora a una pers-
pectiva propiamente representacional. 
Recuerdo a varios niños para los que 
queda así definida, ya sea después de 
manipulaciones destinadas a despegar y 
luego unir pequeños terrones a un blo-
que de plastilina o después de diversas 
consideraciones sobre los “retretes”, un 
juego en torno a las representaciones y 
la puesta en circulación de escenas que 
involucran a un padre y una madre y un 
niño. A menudo, me he preguntado so-
bre el lugar fundacional de la analidad en 
el establecimiento de representaciones 
antropomórficas en el autismo. También 
me parece que probablemente no haya 
una sola razón que esgrimir para enten-
der el fenómeno, sino todo un conjunto. 
En primer lugar, está el hecho de que 
el esfínter anal es el que demuestra un 
dominio considerable en mantener den-
tro lo que se considera bueno y sacar lo 
que se considera malo. Pero también es 
el primer momento en que el niño acep-
ta perder, separarse de algo que hasta 
entonces le pertenecía para dejarlo al 
alcance de los demás. Es un regalo, cier-
tamente, pero es un regalo afectado por 
una dualidad de valores que permite a 
quien se desprende de él no “perder” ni 
su contorno ni su identidad. En parte, es 
una pérdida indolora y muy valorada. Sin 
duda, es la conjunción de todas estas di-
mensiones la que permite comprender el 
papel decisivo de la analidad a la hora de 

poner en juego las representaciones an-
tropomórficas en los niños autistas. Aho-
ra, ¿qué decir de la etapa precedente? 
¿Deberíamos pensar que está desprovis-
ta de cualquier tipo de representación? 
Ciertamente, no. En primer lugar, todo 
tiene que ver con “significantes forma-
les”, para retomar el término que Anzieu 
tomó prestado de Rosolato. Se trata de 
todo lo que puede acompañar a la angus-
tia perseverante que manifiesta el niño 
cuando su conducta muestra que teme 
romperse, derrumbarse, derramarse... 
Son sensaciones que resultan, por ejem-
plo, del terror inesperado que puede 
apoderarse de él ante un charco de agua 
o al dejar caer un juego de lápices de un 
bote, estos se derraman por el suelo y 
lo vemos embargado por una excitación 
que nada logra calmar. Por el contrario, 
se trata de un reagrupamiento cuando 
el niño parece experimentar un placer 
particular en la conexión que se produ-
ce por el ritmo y el retorno, a intervalos 
regulares, de los mismos valores o de las 
mismas ilustraciones. Es también este 
sentimiento de continuidad lo que le da 
al niño la mano que se coloca suavemen-
te sobre su espalda y que de repente le 
da un apoyo que le permite calmarse y 
“reconstruirse”. Pero en cualquier caso, 
como vemos, todas estas sensaciones 
y las representaciones que suponemos 
asociadas a ellas se refieren al cuerpo del 
sujeto, a sus deformaciones o al estable-
cimiento de su continuidad. En efecto, 
es mediante el recurso a la analidad y el 
recurso a una exoneración psíquicamen-
te equivalente a un nacimiento, que se 
inicia el paso del sujeto a algo distinto de 
sí mismo (todavía no me atrevo a decir el 
objeto). Además, si volvemos a los juegos 
más frecuentes de la etapa sensoriomo-
triz, las interminables experiencias que 
empujan al niño a llenar y luego vaciar 
un recipiente, podemos ver allí una fase 
inicial de búsqueda de proyección y do-
minio: llenando y vaciando un recipiente, 
el niño trabaja por proyección sobre la 
cuestión de los límites de su propio cuer-
po. Busca ver cómo un recipiente perma-
nece idéntico a sí mismo, esté vacío o lle-
no. Pero en este punto de su evolución, 
no se trata todavía de dotar al objeto de 
una capacidad de llenarse o de vaciarse: 
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es él quien llena o vacía el portalápices, 
no es todavía el ogro o el cocodrilo los 
que se llenan o se vacían con los seres de 
carne que ingieren.

Sin embargo, hay un objeto que me 
parece intermedio entre el registro de 
la manipulación sensoriomotora y el re-
gistro del juego simbólico provisto de 
representaciones. Es el que se juega con 
un coche pequeño. También conocemos 
el entusiasmo de los niños autistas por 
los dispositivos mecánicos. Me parece 
que si tratamos de entender el porqué 
de este hecho, hay que buscarlo del lado 
del “casi humano”, pero manipulado por 
el humano. De hecho, un coche, como 
un ser humano, tiene una autonomía de 
ruido y movimiento. Pero, sin embargo, 
a diferencia de los seres humanos y los 
animales, estos objetos particulares sólo 
pueden recibir estas marcas de “vida” 
recurriendo a los seres humanos: es el 
niño, porque él lo empuja, quien hace 
que el cochecito arranque o haga ruido. 
Al contrario de lo que puede ser cuando 
un niño juega con una vaca o un títere, 
las realizaciones que el objeto autori-
za son fijas, estereotipadas. Forman un 
repertorio cerrado. Además, dependen 
estrechamente de la actividad del niño, 
de su manipulación: en ningún momento 

podemos concebir que el ruido y el mo-
vimiento de una grúa, un camión o un 
coche sea “autónomo”, independiente 
de los impulsos proporcionados por el 
humano. Al contrario de lo que ocurre 
con un títere o un osito de peluche, los 
movimientos y ruidos del objeto mecáni-
co son a la vez determinados y, desde el 
punto de vista de lo que es en realidad 
(cuando no son efigies), verdaderamente 
independientes del control del niño.

LA SESIÓN COMO LUGAR  
DE SECUENCIAS

Para mí como analista, todo parte pues 
del individuo en la situación única de la 
sesión en curso en un momento dado. Se 
trata entonces de comparar para identifi-
car diferencias cualitativas y luego tratar 
de generalizar paso a paso. Primero, con 
el mismo paciente en diferentes momen-
tos de la sesión y tratamiento; luego, con 
más pacientes. Por lo tanto, el enfoque 
es fundamentalmente cualitativo. Cierta-
mente, no procede por experimentación 
o por revisión de casos, cuyo número 
permitiría establecer estadísticas. No es 
cuantitativo. Uno puede discutir el rigor 
de la misma. Ciertamente, como escribió 
Aristóteles, “Sólo hay ciencia de lo gene-
ral”. Sin embargo, también agregó “pero 

sólo existe lo particular”. Cuando se tra-
baja a partir de situaciones particulares, 
obviamente es difícil llegar a números 
suficientes para argumentar sólidamente 
un punto de vista. Por otra parte, como 
sabemos desde K. Popper, los hechos que 
confirman una ley general no prueban 
nada. Incluso si son en gran número, ta-
les hechos no prueban nada. Los únicos 
hechos que hacen avanzar la reflexión 
son aquellos que constituyen contrae-
jemplos a la perspectiva teórica común-
mente aceptada. Huelga decir que para 
esta búsqueda del contraejemplo el psi-
coanalista ocupa un lugar predilecto. Los 
tratamientos permiten la recopilación de 
nuevos datos longitudinales, a menudo 
durante muchos años y en un marco es-
table. Lo que allí observamos contravie-
ne con frecuencia lo más común a priori. 
Al menos, cuando se trata de autismo.

En general, por lo tanto, el método 
analítico se basa en un lugar de observa-
ción específico y circunscrito: el espacio 
de la sesión y lo que allí sucede. Como 
psicoanalista y a diferencia de otros in-
tervinientes, en este espacio mi interés 
no se centra en lo que el niño es capaz o 
incapaz de hacer. Se trata de la secuencia 
de eventos que ocurren. Cada sesión sir-
ve como historia. Esta es una diferencia 
esencial con otros enfoques terapéuticos 
(logopedia o psicomotricidad, por ejem-
plo). Para un analista, lo que define el 
valor de una determinada conducta es 
la forma en que puede establecerse el 
vínculo con lo que le precede o le sigue. 
Es la sucesión de los acontecimientos psí-
quicos y su encarnación en el escenario 
del juego y del intercambio con los otros 
lo que revela el modo en que el niño se 
organiza en su relación con el adulto (su 
recuerdo de la sesión) según lo que am-
bos pudieron experimentar en situacio-
nes paralelas durante otras sesiones (su 
memoria de la transferencia). E incluso si 
un niño hace lo mismo dos veces, el valor 
de su comportamiento puede ser dife-
rente. Todo depende de lo que precede 
y lo que sigue. Como habrán compren-
dido, la formación como analista te hace 
especialmente sensible a las pequeñas 
diferencias. La forma en que, en un mo-
mento de la sesión, un niño se organiza 
en el procesamiento de los flujos que le 

En este espacio mi interés no se centra en lo que el niño es capaz o incapaz de hacer. Se trata de la secuencia 
de eventos que ocurren. Cada sesión sirve como historia.
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llegan del entorno que le rodea, la forma 
en que define y delimita sus espacios no 
siempre es la misma. Lo mismo ocurre 
con las estrategias compensatorias que 
le permiten afrontar las dificultades que 
le son propias. Lo mismo se aplica a su 
evolución a lo largo del tratamiento. Fi-
nalmente, lo mismo ocurre con la histo-
ria que se teje entre padres e hijos y la 
forma en que los padres representan el 
vínculo que los une a su hijo. Es la toma 
en cuenta de estas diferencias lo que fi-
nalmente permite comprender por qué 
un niño puede hacer una cosa tan com-
plicada en un momento dado, mientras 
que otra que hubiera creído más sencilla 
no le es accesible.

LA BRÚJULA CONTRATRANSFERENCIAL
A los ojos de la ciencia, la perspectiva ana-
lítica tiene una desventaja aún mayor. Se 
debe al decidido sesgo de la subjetividad. 
Cuando reflexiono sobre lo sucedido en 
una sesión con un niño, no trato de des-
cribir los hechos con una preocupación 
por la objetividad sino desde lo que él 
me hace sentir. En otras palabras, desde 
el análisis de mi contratransferencia. Es la 
vinculación de lo que siento y lo que veo 
lo que me permite hacer hipótesis sobre 
el pensamiento que anima al niño, lo que 
él mismo puede sentir y tratar de actuar 
en la relación. Podría pensarse que esta 
forma de hacer las cosas, que rompe con 
el recurso tanto a la objetividad como a la 
medida cuantificada, queda sujeta a los 
caprichos de la arbitrariedad y el azar. Yo 
no lo pienso. Es subjetivo, por supuesto. 
Sin embargo, no carece de regularidad. 
En general, la atención prestada a las in-
flexiones de la contratransferencia es de-
cisiva. A menudo, si logramos identificar 
los vagos momentos de culpa o depre-
sión que sentimos ante un niño que nos 
decimos no cambia o retrocede y nom-
brarlos como tales y luego relacionarlos 
precisamente con un evento específico 
que se presentó en el material de la se-
sión donde uno experimenta estos afec-
tos desagradables, nos permite conside-
rar el curso de un tratamiento de manera 
diferente. Para el terapeuta, la toma de 
conciencia de un momento de preocu-
pación, incluso banal y benigno, cuando 
puede relacionarse con una emergencia 

clínica, puede ser el punto de partida 
para un redespliegue decisivo. Pero para 
lograrlo es necesario acogerlo, luego 
considerarlo no como un simple estado 
de ánimo sino como un indicador, una 
brújula que permite definir un estado de 
la relación entre el terapeuta y el niño. 
Arroja luz sobre la posición que cada uno 
ocupa en relación con el otro.

SER ANALISTA FRENTE  
AL NIÑO AUTISTA

Una de las cuestiones decisivas a la hora 
de trabajar con un niño que presenta 
rasgos autistas es que la excitación que 
provoca la presencia de un extraño (el 
terapeuta) se vaya organizando paula-
tinamente. En una visión psicoanalítica 
clásica, este movimiento depende de 
dos cosas. Por un lado, la existencia de lo 
que se conviene en llamar envolturas, es 
decir la existencia para el sujeto de una 
base somatopsíquica que le da la sensa-
ción de estar dotado de una identidad ca-
paz de resistir los caprichos de las sensa-
ciones excitantes que el mundo (interno 
y externo) puede hacerle experimentar. 
Por otro lado, las representaciones, es 
decir, los rastros de memoria ligados a 
su práctica de vínculo con los otros y sus-
ceptibles de ser movilizados para filtrar, 
organizar y ordenar estos movimientos 
que el mundo le hace experimentar. Esta 
contención de la excitación y este vínculo 
con las representaciones está en el ori-
gen del cambio cualitativo que permite 
pasar de la excitación a la organización 
de la pulsión. 

Como analista, mi forma de entender 
los acontecimientos se basa en todo mo-
mento en una concepción económica de 
la psique del niño. Aprehendo cualquier 
manifestación de su parte, cualquier 
comportamiento, sobre la base de una 
hipótesis fundamental proporcionada 
por Freud en el Proyecto de una Psicolo-
gía para Neurólogos. Se basa en la me-
táfora del arco reflejo y postula que toda 
actividad psíquica es una forma de alar-
gar el camino que separa la excitación 
creada por un estímulo externo o interno 
del resultado motor que permite descar-
garla. En la acción refleja, esta trayecto-
ria se reduce evidentemente a nada. En 
la sesión, la referencia (económica) al 

arco reflejo permite considerar todos los 
comportamientos del niño, incluyendo 
sus producciones simbólicas, como una 
forma de equilibrarse en relación con la 
excitación interna provocada por su rela-
ción con el otro y los pensamientos y re-
presentaciones que esta relación puede 
suscitar en él. Se trata pues de identifi-
car, en el momento en que ocurre algo, 
cuáles pudieron ser los desencadenantes 
y cuáles son las dificultades encontradas 
en el tratamiento de la excitación. No 
hace falta decir que, a veces, cuando la 
excitación inicial es demasiado fuerte, 
provoca un desmantelamiento de la psi-
quis. El niño entonces sólo puede reac-
cionar bruscamente con una acción que 
no tiene otro objeto que el de exonerarlo 
de una carga insoportable. Esto es lo que 
ocurre al menos al principio del trabajo 
con este tipo de niños.

Su desorden hace que no puedan 
apoyarse en el otro para apaciguar la 
excitación interna que les provoca su 
contacto con el mundo o lo que sucede 
en su interior. En cuanto un niño autista 
se encuentra frente a alguien diferente, 
esto genera en él tal excitación que muy 
a menudo solo le lleva a producir violen-
tas descargas motrices, estereotipias o a 
refugiarse en la postración. Su permea-
bilidad a los estímulos externos es tan 
grande que es inmediatamente el asien-
to de insostenibles variaciones de excita-
ción. Ante esto, su único recurso es una 
descarga total, no modulada, no resuelta, 
sin placer alguno y sin investir la huella 
o el producto al que el gesto puede dar 
lugar. Desde un punto de vista psicoana-
lítico, obviamente, si aceptamos decir las 
cosas de manera sencilla, el objetivo del 
trabajo es favorecer la organización de 
esta excitación, hacer que se convierta 
en pulsión y que, una vez esto ocurra, las 
dimensiones de la libido y la agresividad 
puedan imbricarse. En otras palabras, la 
pulsión debe convertirse en un material 
energético y dejar de ser sólo la fuente 
de un malestar del que sólo habría que 
librarse. En esta búsqueda de un efecto 
económico (relacionado con la excita-
ción) y dinámico (en la búsqueda de una 
imbricación de fuerzas pulsionales pro-
gresivamente establecidas), el objetivo 
terapéutico del trabajo con el niño au-
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tista no es fundamentalmente diferente 
del de cualquier otro tipo de tratamiento. 
Simplemente, aquí, las cosas son extre-
mas. Además, el estado interno del obje-
to es muy difícil de determinar. En cierto 
sentido, cuando el niño es presa de la ex-
citación o el retraimiento de forma casi 
absoluta, no se da este espacio interno. 
Aquí hay una paradoja clínica: el proce-
so terapéutico apunta a dar lugar a una 
organización pulsional mientras que el 
objeto de amor interno no tiene estatus 
en el niño y clásicamente se admite que 
no puede haber pulsión sin objeto. Para 
favorecer este movimiento, el analista 
debe tender a mimetizarse con la masa 
de objetos que lo rodean. Puede tomar la 
forma de lo que una vez llamé la actitud 
de una niñera dormida. El terapeuta se 
convierte entonces en un ambiente más 
que en una persona, evitando así que el 
niño se enfrente a lo que lo convierte en 
alguien diferente de lo que es él mismo. 
También le muestra que no podemos ser 
destruidos por los movimientos del otro 
y que podemos acogerlos en la pasividad 
y la contención soñadora. Sin embargo, 
si el terapeuta falla y la diferencia que 
el niño percibe con el otro se hace evi-
dente, la excitación aumenta. Entonces 
hace imposible la construcción de la 
pulsión y la entrada en la simbolización. 
Toda la paradoja es, obviamente, que 
este trabajo, cuyo objeto es promover la 
imbricación pulsional, comienza en una 
situación en la que no hay pulsión sino 
excitación, cuya mutación primero debe 
ser estimulada para que se transforme 
en otra cosa. Para lograrlo, todo depende 
de la posición del analista. Debe poder 
jugar con su condición de objeto externo 
y modular constantemente su grado de 
alteridad según las inflexiones del juego 
y la receptividad del niño. Porque se tra-
ta de evitar al niño una confrontación de-
masiado directa con la alteridad, pero sin 
por ello desaparecer uno mismo. Concre-
tamente, esto significa, por ejemplo, se-

guirlo en sus movimientos y sus intentos, 
comentarlo con moderación para que 
pueda sentir todo lo que se le devuelve 
como un efecto secundario de sus pro-
pios movimientos. Podemos observarlo y 
solo puntuar su actividad con unas pocas 
palabras sobre los aspectos más destaca-
dos de su propio ritmo. En ese momento, 
en paralelo, el otro encuentra un lugar en 
su aún solitario juego. Cualquier trabajo 
que apunte a la imbricación de la pulsión 
debe promover el surgimiento del placer 
libidinal. Lo que prima entonces es el 
descubrimiento de un placer compar-
tido con un adulto. En cuanto al placer 
libidinal, inicialmente no es tanto el de 
jugar con el otro como el de jugar frente 
al otro, bajo su mirada. Es una forma de 
involucrarse como un jugador observado 
por el otro. Gracias a este placer expe-
rimentado, el niño accede en parte a 
renunciar a la satisfacción más directa y 
aún más solitaria que le proporciona la 
sensación inmediata de la realización del 
movimiento. Deja el dominio del placer 
inmediato ligado a las sensaciones que 
siente (autosensorialidad) para pasar 
al de compartir con el otro en el juego 
consigo mismo (autoerotismo). Aquí, en 
ciertos aspectos, la situación recuerda a 
la que se observa en un niño de cuatro 
meses, cuando se logra establecer en 
ese momento una puesta en común de 
juegos sensoriomotores (empujar, gol-
pear, hacer que se muevan alternativa-
mente), a pesar de no poder poner en 
juego la representación y los juegos con 
personajes, por ejemplo. Sin embargo, 
en un niño autista (y al contrario de lo 
que sucede en un niño de cuatro meses) 
el apoyo en el adulto en la organización 
de la excitación en la pulsión, seguido de 
la búsqueda de una imbricación pulsio-
nal, está sujeto a severas restricciones 
impuestas por diversas limitaciones ins-
trumentales. Son particularmente debili-
tantes cualquiera que sea el juego. Toda 
la dificultad radica en el hecho de que el 

niño puede disfrutar de ser él mismo en 
el juego sin que todo pase por la descar-
ga motriz.

Como podemos ver, desde un punto 
de vista técnico, la atención del analista 
está constantemente movilizada por la 
necesidad de definir su peso objetal en la 
transferencia, a veces orientándose hacia 
el estatus de ambiente o niñera dormida, 
a veces por el contrario, instituyéndose 
como un objeto más claramente defini-
do que puede entonces constituirse en 
el blanco de un movimiento instintivo de 
libido o de agresividad.

Después del período que acabo de 
describir, hay otro en el que el placer libi-
dinal puede hacerse más complejo para 
convertirse en el de jugar con el otro en 
una alternancia de roles y lugares mejor 
definida. Esto da lugar gradualmente a 
los juegos que practican todos los niños 
alrededor del año y que J. Bruner ha des-
crito notablemente como la primera eta-
pa de una organización social necesaria 
para el posterior establecimiento del len-
guaje. El juego compartido se apoya esta 
vez en una complementariedad de roles.

Sin embargo, obviamente, no puede 
haber organización pulsional si no se tie-
ne en cuenta la agresión. Pero hay una 
secuencia de etapas. Y a menudo se ne-
cesita mucho tiempo para que el juego 
pueda cambiar, para que el analista sea 
llevado a redefinir los contornos del ob-
jeto y organizar momentos de broma. 
Las bromas pretenden dar al niño la 
oportunidad de transformar la agresión 
traviesa que el terapeuta puede poner 
en sus provocaciones en una respuesta 
que incorpore un elemento de libido im-
bricada. Es obviamente esta conflictuali-
dad la que es decisiva. En este registro, 
la forma más benigna está constituida, 
como mostraré a continuación, por la 
organización de un formato (de un juego 
de alternancia) que, una vez instalado y 
repetido, es deliberadamente perturba-
do por el terapeuta. l


